盛り場にある神社のお祭りでのこと。
昼間から縁日が出ていて、楽しげな人たちがあふれていた。
当時大学生だった私は友人♀と偶然通りかかり、
冷やかしで縁日を見ていこう、ということになった。

しかし、鳥居をくぐった途端、いきなり背筋が冷たくなった。
鳥居の前と後ろで、見えない冷蔵庫の扉が開いたような、
空気が違う感じだったんだ。
友人もなぜか足を止め、二人で目をみかわして、
物も言わずに、鳥居の外側に戻った。

「なんだか、変じゃなかった？」
　神社から少し距離ができてから、友人が言った。
　彼女は背筋がざわついて、「ここはダメだ」と
　思ったんだそうだ。
　縁日から、はじきだされたように外を歩く私たちと、
　中で遊んでいる人たちの間に、どんな差があったのか、
　今でも、わからない。