G県はM市にある有名な修道院がある。
小学生の頃、家族で見学にいったことがあった。
色々と見て回って、最後に玄関を出て建物を振り返り仰ぐと
屋根の上にそれはそれは神々しい雰囲気を放つ十字架があった。
あまりの美しさに思わず父に借りていたカメラでそれを撮った。
後日、楽しみに待っていた写真があがってきた。
あの十字架を探したのだが、どこにもなんにも十字架の影すらない。
1枚だけ屋根の写真があり、その構図は確かに私の記憶しているものであったが、
そこに十字架は写っていなかった。
子供心にあんなに美しかったのに、と落胆したことをよく覚えている。