試合前の会見で、ロバーツ監督の目が一瞬だけ泳いだ瞬間があったんです。 「驚きました」。 その短い言葉の奥に、どんな本音が潜んでいたのか。 2兆円規模の電撃売却報道を受けた彼の仕草を、僕はじっと観察しながら考えてしまいました。

僕が一番引っかかったのは、あの「驚きました」の言い方なんですよね。 ただの驚きじゃない。知っていたはずの相手のワクワクを、自分も共有していたはずなのに、突然の方向転換を突きつけられた時の、微妙な間。 会見の映像を何度も見返したんですが、質問が飛んだ直後、ロバーツ監督の肩がほんの少しだけ前に傾いて、それからすぐに背筋を伸ばし直す。 あれは「想定外の一撃を受けた直後のガードの立て直し」に近い感覚でした。

フルコン空手を続けていると、組手で相手が急に間合いを変えてくる瞬間があるんです。 ある大会で、ずっと前に出てくる相手だと思い込んでいたのに、突然距離を取ってカウンターを狙い始めた。 その時の僕の身体反応が、まさに今のロバーツ監督の仕草に重なりました。 一瞬、呼吸が止まり、次の瞬間に「今までの想定を全部捨てて、目の前の現実に対応する」しかなくなる。 監督のあの小さな肩の動きは、きっとそんな身体の正直な反応だったんじゃないかと思うんです。

ウォルター氏はドジャースで長年、優勝を追求する環境を整えてきた人です。 レイカーズ買収の時も、ロバーツ監督は「彼はスポーツへの情熱が強い」と歓迎していた。 その同じ人が、わずか1年で手放す。 利益は大きく出たようですが、監督の立場からすれば「自分が一緒に走っていた道が、突然別の方向に曲がった」ような感覚だったはずです。

似たような人間ドラマは、スポーツ界の外にもあります。 たとえば長年一緒に仕事をしてきた上司が、突然会社を売却する話を聞かされた部下の表情。 あるいは、道場で師範が「この道場は誰かに譲る」と突然告げる瞬間。 quantifiableな数字（2兆円）の裏で、人は必ず「自分の立ち位置は変わるのか？」と無意識に探ってしまう。 ロバーツ監督が「私たちの立場でどうこう言える話ではありません」と繰り返したのは、その探りを意識的に抑え込んだ結果だと思います。

ここでふと思い出したのが、昔、ベンチプレスで限界を感じてフォームを根本から見直した経験です。 ある時期、重量を上げる�...