地震のあと、モールの外に出た人たちの背中がふと止まって、中に引き返していく。その一歩の重さが、テレビ画面越しにも伝わってきたんですよね。マッハを超える衝撃波が建物をむき出しにしたという専門家の言葉より、まずその仕草が頭に残ってしまった。

2026年7月28日午後4時27分ごろ、熊本地方を震源とするマグニチュード7.1の地震。嘉島町のイオンモール熊本では、従業員たちが客を外へ誘導したあと、午後6時前後に大きな爆発音が響いた。2階部分が崩落し、外壁が数十メートルにわたって剥がれ落ち、骨組みがむき出しになった。専門家の元東京消防庁・佐藤康雄さんは「非常に奇異な爆発現象」「マッハを超える衝撃波が出る爆轟（ばくごう）だろう」と指摘。福島第一原発の水素爆轟を思い起こさせる規模だという。ガス漏れ（プロパンやLPガスの配管損傷）が有力視され、冷房で密閉された空間に充満したあと引火した可能性が高いとみられている。20代女性2人が死亡、1人が心肺停止となり、救助は夜通し続いた。

ここからが、僕が一番気になったところです。報道では「約200人が避難した後に爆発」と繰り返し伝えられている。でも現場にいた店員さんの声を聞くと、ただ外に出ただけじゃない。洋服店で働いていた23歳の女性は、声を詰まらせながら「安全確認のためなのか、中に戻っていく人も見られた」と語った。客を誘導し終えたあと、片付けや確認のために再び足を踏み入れた人たちがいたんです。

その仕草を想像してみてほしい。揺れが収まった直後、足がまだふらつく中で「もう一度中へ」。表情はきっと引き締まっていて、でもどこか迷いがある。拳を握りしめるような、あるいは息を深く吸い込むような、そんな小さな動作があったんじゃないか。武道の組手で、相手の不意のカウンターが来た瞬間に体が勝手に前へ出てしまう感覚に近い。僕自身、25年続けてきた筋トレの中で、ベンチプレスの最後の1回でバーがわずかに傾いたとき、頭では「止めろ」と思っているのに、体が自然と押し上げようとしてしまった経験がある。あのときの背中の筋肉が勝手に反応する感じ。理屈より先に「やるべきことをやる」体が動く瞬間です。

専門家が「奇異な爆発現象」と呼んだ破壊力の前に、人間のその小さな覚悟がどれだけ無力だったか。でも同時に、どれだけ尊いかも浮かび上がってくる。2016年の熊本地震でもこのモールは被害を受け、耐震補強をして再開した建物だった。あのときも従業員たちは客を守り、今度も同じように動いた。業界の人間関係というより、日常の仕事の延長線上で培われた「当たり前の責任感」が、危機の瞬間に表に出たんだと思う。

近くの飲食店経営者は「衝撃波がここ一帯に来て、外が火山灰みたいに真っ白になった」と話した。300メートル離れていても体に波が伝わったという。そのときの人々の表情は、きっと一瞬固まって、次の瞬間に周囲を見回すような動きをしたはずだ。僕がフルコン空手の練習で、予想外のローキックがふくらはぎに入ったとき、痛みより先に「相手は今どこを見ているか」を確認する癖がついた。危機の瞬間、人は自分の体より先...