「時間になっても来なくて心配になって…」

この一言を聞いた瞬間、なんだか胸の奥がじんわりと熱くなった。ソフトマッチョとして25年筋トレを続け、武道もやってきた私にとって、「待つ」という行為は、ただの時間つぶしじゃない。相手の気配を全身で感じながら、いつ何が起きても動けるように体を整えておくことだと思っている。

でも、その「待つ」時間が、突然永遠の別れに変わってしまったら…？　27年前のカントリー娘。の物語を、文春オンラインのインタビューを通じて聞いた今、改めてそんなことを考えさせられている。

1999年7月16日、デビューを目前にした小さなグループに起きたこと

カントリー娘。は「北海道で農業をしながら芸能活動をする」という、どこか牧歌的で温かいコンセプトのアイドルグループだった。当時のメンバーは初代リーダーの小林梓さん、柳原尋美さん、そしてもうお一人の3人体制。デビュー曲「二人の北海道」を練習しながら、毎日3キロも歩いて牧場へ行き、寒い中野菜を運んだり、牛の世話をしたり…そんな日々を過ごしていたという。

尋美さんは明るくて人懐っこい性格で、みんなの輪の中心にいたらしい。小林さん自身も「尋美と一緒に泣いたこともあった」と振り返っている。デビューを目前に控え、夢が現実味を帯びてきた矢先の1999年7月16日。尋美さんが自動車事故で亡くなった。

その日、小林さんは尋美さんの到着を待っていた。「時間になっても来なくて心配になって…」と。普通の待ち合わせなら「遅いな」で済むはずの時間が、永遠の別れの前触れだったなんて、想像するだけで胸が苦しくなる。

インタビューで見た「目元の動き」と、武道で学んだこと

長年芸能人の表情や仕草を観察してきた私にとって、小林さんのインタビューでの様子が特に印象的だった。事故の話を始めた瞬間、視線を少し落とし、言葉を慎重に選ぶように話す姿。あの目元の微かな動きは、ただの回想じゃない。27年経っても、まだ心のどこかに「重み」が残っている証拠のように感じた。