今から25年くらい前、私は5歳だったのですが、その頃は、家の中にいる変なモノが見えていた。
夜中に目が覚めると、白い着物の女性がいたり、
天井から声がして、私の名前を呼ばれたり、日常茶飯事だった。
私以外の両親や姉には、そんな経験が無いようで、自分にしか見えたり聞いたりしか出来ないのだと勘づいてはいた。
そんなに害は無かったのですが、二階の両親の寝室に入るのだけは怖かった。

理由は、一番変なモノが見えたから。
それらは、居座ることは無いものの、入る度に違う何かがいた。
歌っているだけだったり、長い髪の女性だったり、
毛むくじゃらの男だったり、とにかく、部屋が嫌いだった。

ある日、母と出掛けることになった。
私のお気に入りの服が、あの二階の寝室にあるから、取って来てと言われた。
私は当然嫌がった。
「お化けが出る！」と泣きわめいたのを覚えている。
が、母は私がお手伝いをしないための言い訳と思ったのか、無理にでも行かせようとした。
私はますます大騒ぎし、駄々をこねた。