もうずいぶん昔の話なんだけど、実家で飼っていた黒猫の話。そいつ、手足の先とお腹の部分が
菱形に白い以外は、全身真っ黒。地元ではこういう模様の猫は「足袋猫」とかいうらしくて、
家に居着かないっていわれたけど、最期は家で看取ってやれたよ。

で、こいつがまた強烈に色々見る奴で。家族で居間でＴＶ見てたりすると、最初のうちは
一緒に見てたりするんだけど、気が付くと天上の一点を見据えてたりする。しかも尾っぽが
ぴくぴくしてる。

廊下の隅の何もない壁に向かって、フーッ！　してた時にはマジで勘弁してくれとおもた。
そんなる日、居間に飾ってある日本画をこいつがジーッと見てた。尾っぽをゆっくりと左右に
振りながら、凛々しいほどの静かな眼差しで見てた。こいつがそこを見つめていたのは、
初めて見かけた。漏れが見ているのに気づいたのか、猫は漏れを振り返ってニャァと
一声だけ鳴いた。

その晩、叔父(母の兄)がＪＲのホームで階段から落ちて、昏睡状態だと電話が来た。
その日本画は、叔父が漏れの妹が産まれた時にお祝いで描いてくれたもので、
鍾馗さん？　とかいう神様の絵だった。

猫には叔父の姿が見えていたのだろうか。叔父はそのまま目覚めることなく他界した。