怖くないけど体験談。
５歳の頃、足の裏にタコが出来た。ちょうど足指に近い、一番重力のかかる
中心部分。そのうち、痛くて痛くて、遊べなくなった。
治療のために、親に連れられ、近所のＹ病院に行った。医者に見てもらったら、
「手術が必要ですね」とのこと。5歳の俺は、恐怖心を感じ、「切るの？　痛くないの？
痛くないの？」と何度も看護婦に聞いたことを覚えている。看護婦は笑みながら
「何をいってるの？全然痛くないよ。大丈夫よ」といいながら、アンモニアを浸した
ガーゼで足の裏を拭き始めた。その途端、カーテンの後ろから、医者ともう一人の
看護婦が出てきて下向きになっている俺を押さえ込んだ。しっかりロックされたあと、
医者が、麻酔なしで突然足にメスを入れた。俺は、絶叫し、そして涙があふれ、外の景色が
涙でかすんでいった。叫びすぎて記憶が飛んでしまっている。
手術が終わったあと、看護婦が言った。「先生、案外、深かったですね」
看護婦の営業用の笑い、やさしい言葉、ガーゼのにおい、そして術後の一言。。。
完全に俺の中でトラウマとなっている。