マウンドで見せていた、あの堂々たる佇まいとは対照的だった。

「結構、難しいと思うんですよね」

2026年4月、徳島。阪神タイガースのベースボールアンバサダー（BA）として活動する秋山拓巳氏は、どこか不安げな表情を浮かべていた。

かつて虎のエースとして、甲子園の熱狂を一身に背負った男が直面していたのは、打者との対峙よりもはるかに繊細で、答えのない問いだった。

彼が向かったのは、華やかなプロ野球の世界とはあまりに遠い場所――。

午前は肢体不自由の生徒たちが待つ「ひのみね支援学校」、午後は様々な事情で家族と離れて暮らす子どもたちが集う「児童養護施設 阿波国慈恵院」。

そこで秋山氏は、図らずも「あるタブー」に触れることになる。

「親という言葉を、ここで使っていいのか」

1億円プレイヤー�...