うちの猫はお手とおかわりができる。
これは猫が芸を覚えたばかりの頃の話だ。
ある日、俺は床で大の字になってうとうとしていた。
大の字になって手足を投げ出してたんだが、気が付くとなんだか右手に違和感が。
というか、右手のひらに何かが当たっている。
目を開けると、猫がいつの間にか部屋に入ってきていて、
俺の手のひらに向かって何度も何度も「お手」「おかわり」を繰り返していた。
この芸はオカンが仕込んだものなんだが、オカンは猫が芸をうまくできたら
オヤツをあげていた。
それが猫の脳内では
「人間の手のひらに足を二回乗っけたらオヤツがもらえる」
となっているようだった。
俺は寝ているフリをしてしばらく様子を見ていた。
猫は俺の手の横にちょこんと腰を下ろし、
左足で「お手」ふにっ。
右足で「おかわり」ふにっ。
ちょっと俺の様子見てまた「お手」ふにっ。「おかわり」ふにっ…。
なんかね、どうやらこいつ利き手（足か？）は左足らしくてね、
おかわりをする右足がふるふるしてて覚束ないの。
たまに間違えて「お手」二回やって、「あ、まちがえた」って様子で慌てて
「おかわり」すんの。何度も。
すげぇかわいいんだけど、俺なんでか分からんけど寝ぼけた頭で
「もし俺たち（家族）がいなくなったら、こいつどうやって生きていくんだろう」て
切なくなって、がばりと起き上がって猫抱きしめて台所へ走ってしまった。
オヤツ？もちろんあげたさ！



……。