６、７年前にバイクで事故ったんだけど、
足の靭帯が断裂しちゃって、入院したのね。
んで、手術で足首を固定するためにボルト入れられたんだよ。
長さ６cmぐらいのやつ。

たしか３週間ぐらいで退院して、ギプス外して、
もちろんボルトも抜いて、
医者が「記念に持ってけ」つうもんだから、
そのボルト、袋に入れて箱に入れてタンスに閉まってたんだよ。

そんなことはすっかり忘れてたんだけど、
今、ふとズボンのポケットに手を入れたら、
入ってんだよ。そのボルト。

なんだこれ？どういうことだ？