我が（実）家の猫は御年18歳。俺は実家を離れて暮らす親不孝サラリーマン。

我が家の猫は腸が弱り万年便秘状態で、母は毎週のように獣医に通い便秘を解消してもらっていた。
獣医曰く「猫がこれだけ歳をとれば仕方のない状態」らしい。

しかし母は大したもので、次第に排便を促す猫のお腹マッサージのコツをつかみ、
現在実家猫は毎日便がしたくなると母の前でごろんと転がりお腹を見せ
「ウンチしたいにゃー、マッサージするにゃー」とせがむほどになったとのこと。

だが、おかげで母は大好きだった温泉旅行にもここ数年は行っていない。
手術で治るなら費用は出すと電話で言ったら、この歳では（猫の）体にとって負担になるだけらしいと断られた。

そんな母の最近の悩みは、猫用炬燵を購入したところ
食事と排便以外全く出てこなくなり、とても寂しいとのこと。

猫よ長生きしてくれ。母よ超長生きしてくれ。
俺も、できるだけ頑張る。