数年前、東北の某市の市民プールでバイトをしていた
時の話。

　一日の営業を終え片付けをしていて、俺は忘れ物な
どがないか、男子更衣室のコインロッカーを一つ一つ
開けて点検していた。
　で、その内の一つを開けたところ、一辺３０cm程の
立方体の中にオジサンがぎゅうぎゅうに詰まっていた。
横向きに体育座りのような姿勢で、太股と胴体の間に
ありえない角度に首を曲げて、頭をねじ込んでいた。
　その頭がどうやってかクルリとこちらの方を向き、
俺のほうを見ると、「何やってるの？」と聞いてきた。
突然の事に狼狽した俺は何故か、「いえ、別に」と
間抜けな返答をすると、ロッカーの扉をそっと閉め、
走ると追ってくるような気がしたので早足で事務所に
戻り、受付にいたおばちゃんの顔を見てからようやく
「わ～～～～～～～～～っ！」と悲鳴を上げた。