昭和20年7月7日朝。
祖母は、家がドーンと鳴るのを聞いた。すると曾祖父が死んでいた。
夕刻、家がドーンと鳴った。曾祖母も死んでいた。
　オレが中学生の頃、入院していた祖父が死んだ。祖母は、また家が鳴るのを聞いた。
それは、雷が落ちたような音だと教えられた。
鳴るから死ぬのか、死ぬから鳴るのか。とりあえず、この家の誰かが死ぬ時、この家は鳴る。