数年前のことになるけど、ドッグフードのコーナーにきれいなお姉さんが
「ワンちゃんに試供品いかがですか～」と
配ってたので、一つ貰った。
ウチに帰って、開けてみたら見た目巨大な正露丸。
臭いもおえっとなるような、少なくとも自分は好かん臭い。

ウチのワンコはグルメだから、食わんだろうと思いつつ、
与えたら、狂喜乱舞して食べていた。
これだけ喜ぶなら、試供品じゃなく大袋で買いたいと思って、
同じ店に買いに行ったのに、なぜか見つからなかった。

幻のドッグフードよ、何処……。
せめて似たようなのを作ってやりたくて工夫するけれど、
人間の哀しさ、あの匂いは再現できない。
人間の自分にとって良い香りのエサしか作れない。
あの臭いは一体、何の香りだったんだろう…。