「バケモンや……」

神宮球場の三塁側スタンドから、誰ともなくそんな溜息が漏れた。

2026年4月29日、ヤクルト戦。9回表、2死一塁。

マウンドで異次元の投球を続けてきた高橋遥人が、バッターボックスに立っていた。既に8回まで104球。完封勝利までは、あとアウト3つ。普通なら「怪我だけはするな」「余計な体力を使うな」と誰もが思う場面だ。

しかし、背番号29は違った。ヤクルト・星が投じた初球、内角への147キロ直球。高橋は一切の迷いなく、鋭いスイングでこれを右前へと弾き返した。

なぜ、完封目前のこの土壇場で、あんなにも鮮やかな安打を放つことができたのか。

「特には。しっかり、普通に」

試合後の淡々としたコメントとは裏腹に、そこには藤川球児監督が信頼を寄せる「野球小僧」としての本能と、トミージョン手術を乗り越え、さらなる出力を手に入れた驚異の身体能力が凝縮されていた。江夏、井川ら歴代の左腕エースすら成し得なかった「4月3完封」という歴史的快挙。その裏に隠された、打席での“無心の境地”を徹底解剖する。