「打った瞬間、打球が消えた――。」

2026年、甲子園の夜空を切り裂いたあの衝撃を、我々は一生忘れることはないでしょう。阪神タイガース・佐藤輝明が放った、弾丸ライナーの打球速度180km/h。

その凄まじい衝撃波を、誰よりも特等席で、そして誰よりも「絶望」という名の劇薬と共に味わった男がいます。中日ドラゴンズ・根尾昂。かつて「投手か野手か」の二刀流で日本中を熱狂させた怪童が、マウンド上で立ち尽くし、ただ白球の軌道を見送るしかなかったあの数秒間。

しかし、物語はここで終わりません。

ネット上を騒がせる「サトテルはメジャー級」という熱狂的な声。その一方で、海を越えた先には、さらなる「絶望」がそびえ立っています。

「打球速度190km/h超え」を連発し、物理法則を書き換える男・大谷翔平。

佐藤輝明が根尾に突きつけた現実。

そして、大谷翔平が佐藤に突きつける「残酷なまでの天井」。